三棵树

       外公的园子里有两棵杏树。其中一棵靠着墙，我们站在墙上就可以摘到，另一棵立在园子中间，低处的杏子很快就会被摘完，高处的就无能为力了。杏子的味道是酸还是甜，早已不记得，但每年都会积极的去摘杏子，似乎这是一种仪式。家乡的杏树还有几颗、十几颗，味道好之也有，可心里唯独留了它们，好似它们属于自己一般。犹记得因为吃杏子发生过的小意外。

       有一次，我吃多了杏子，肚子疼得厉害，姐姐背着我到处找爸爸妈妈，始终没能找到，我可能是因为疼得厉害，就在咬了姐姐的后背，把姐姐也咬哭了，后来的事便都不记得了，这之后很多年我都不敢再吃杏子，即使吃也只吃一个两个，不敢贪多。

       有一年，我和姐姐在三舅家玩，三舅家的表姐也在，我当时吃完杏子，嘴里含着杏核，含着含着就不小心咽下去，卡在了喉咙里，疼得厉害，咽不下去，也吐不出来，当时就吓坏了姐姐和表姐，年龄大些的表姐想了很多种方法，终于让我把杏核吐了出来。自那以后，我再也不敢随意的将东西含在嘴里，总担心会卡在嗓子里。

       心里还留着一棵不属于自己的树——文冠果树。它属于舅爷爷家的，离外公的园子很近。整个村子也就只有这么一棵，那时我们叫它木瓜子树。杏子成熟的时候，它的果实外皮还是绿油油的，里面的果肉也是极嫩的，我们这些孩子，在这时就已经开始各种方式的偷摘了。等到秋季，果实成熟后，文冠果的外皮干了皱了，这就证明它可以摘了，剥开外皮露出里面一个一个黝黑的种子来，黑色的壳，用牙咬开，就可以吃到里面白色的果肉了，油油的、香香的。记忆中，文冠果每年都会结不少的果实；六年前再去了，结的果实已寥寥无几了。或许是人走了，村空了，树也不想结果了。