故乡·印象

      爸爸妈妈牵着我和姐姐，站在家乡的沟坝上，我们要步行通过这一个个深沟，去坐汽车然后坐火车，去往陌生的地方。

      站在坝上，我知道我将要离开这里了，再也不能跟我的小伙伴一起玩耍，这我并不留恋，我留恋的是再也不能摘这坝上的“小香蕉”了，再也不能在矮墙上玩“过家家”了，再也不能吃到这里的杏子和文冠果了……再也回不来了。我知道，我要走了。我哭了！

那时，我不知道的是，我美好的童年就此终结。那美好的一幕幕在我的眼前一一划过，渐渐的模糊了，消失了……

      大腰岘，山和沟包围着村子，山环绕着山，沟套着沟，路就开在山和沟里；西南—东北方向，一车宽的一条弯弯曲曲的路从村外延伸到村内，再延伸至山里的农田；西北方向，一人宽的蜿蜒的路，连着去外村的路；两条路相较于清真寺的左侧。村里住着十几户，最多二十户人家，房子沿路而建。回族和汉族分开而居:汉族住在村子的北端，回族居在村子的南端，和谐相处。村，很小；对于那时的我，很大很大。

      我早已不记得村子的北端的格局，似乎也不曾去过几次。我们早前居住在窑洞里，哪怕搬出窑洞很多年，妈妈也会说起在窑洞居住是多么的舒服，尤其是在冬暖夏凉这一点上。当然，对于在窑洞里居住的记忆我同样没有印象。

       三个舅舅家，大姨家居住在一起，形成了一个圆，这也是我记忆的中心。在中心的向南500米处，有两三间平房，这是清真寺，寺里的阿訇是从外村请来的，很年轻，他家孩子似乎跟我同岁吧。那时候，我们几个小孩子总是跑到寺里去玩，因为寺里总是有糖果之类的，尤其是在斋月里。

由中心向西南走很长一段路，大概有三四公里，路的右侧有两个院子，院子里住过的亲戚早已搬走，院子也已荒废，剩下的杨树还在郁郁葱葱生长着。向前三百米处是墓地，外公和外婆都安息在这里。

沿路再往前走200米，绕过一个山坡，向东南方向再走200米，就到了四伯家，四伯家是村上唯一还住在窑洞里的，也是现在村子里唯一的村民了。再走300米，便是外公外外婆的故居了：好几间窑洞。记得窑洞的门口是灶台，是用土块垒起来的，灶台台面上似乎打了黑色的，类似油漆样的东西，油亮油亮的；灶台下面是一个古老的风箱，我们兄妹三人格外的喜欢拉风箱，呼哧呼哧，好玩极了。灶台的右手侧是一条很长的炕，由一堵矮墙将其分开，站在炕上，扒在矮墙上，可以看外婆或是妈妈在灶台上忙忙碌碌……

       村子的其他地方都是农田，农田的东边靠着一座座山，山上的草扒着山皮而长，退耕还林时，才种了高一些树；农田的西边靠着一条条深沟，沟里有一年有水，有一年没水；有水时，男孩子们就在水里游泳玩，无水时，孩子们就爬沟或是滑坡玩。

       家乡最缺的就是水了，平时想要吃水，要到自家的窖里去挑水吃。有一年，极其缺水，我家的窖似乎是没水了，要去舅舅家的窖里打水吃，到底是二舅舅还是三舅舅家的窖，早已记不清了。有时是妈妈用扁担去担水，有时是我们兄妹三人一起去抬水。记得有一次，我们兄妹三人一起去抬水，哥哥提着桶走在最前面，我拉着哥哥的手走在身后，姐姐拿着抬水的圆棍走在最后。弯弯曲曲的道路似乎走了很久，到了水窖跟前，哥哥用小桶打了水，再倒在我们提来的大桶里。水桶装满了，哥哥用木棍担在桶提上，将木棍长的一侧让姐姐抬着，水桶靠近木棍的部分自己抬着，我跟在后面，悠悠闲闲的走着。

       下了大雨，哪怕是夜里，爸爸也要起来，将雨水引到窖里去。记得有一年下了大雪，妈妈背着背篼，拿着好几个大麻袋，拉着我，到山上背干净的雪回来，倒在窖里，等雪化了，澄清了，就可以饮用了。

       不知从什么时候开始，有人家渐渐的搬走了，过了不知多久，我家也搬离了；再后来，又有人家搬了，最后，政府将剩下的户搬迁了，最后只剩下一户人家了。

      人走了，村子空了，大腰岘也渐渐地慌了;人搬了，屋子空了，窑洞也渐渐塌了;我走了，记忆空了，印象也渐渐地模糊了……

       记忆的开始是跟外公外婆一起住在窑洞里，那时太小，对此毫无印象。后来村子里建了学校，因为妈妈是代课老师，索性家也搬到了学校里，教室跟家相连着，学校的院子很大，足够让我们玩的尽兴。

       对于这段时间，我模糊的记忆里只有两件事：一件事是我和一个关系还不错小女孩一起看蚂蚁搬家，一边用树枝给蚂蚁们添乱。玩着玩着，不知如何，树枝碰到了小女孩的眼睛里，我已经不记得到底是不是我干的了，但是我清晰的记得，女孩家长和我妈都认定是我干的。最后如何解决的我早已不记得，依稀记得我们再也不曾一起玩过。

       另一件事是有一天姐姐在家洗头，哥哥心血来潮，要在姐姐的背上画了一条“龙王”， “龙王”刚刚画完，就下起了磅礴大雨，哥哥因为害怕，就赶紧将姐姐背上的“龙王”擦去，但大雨并没有因为哥哥擦去“龙王”而停止，而是一直持续到第二天下午才停止。犹记得哥哥当时还警告我和姐姐不许将画“龙王”的事告诉妈妈。

       再后来，大舅舅家搬去了镇上，我们就借住于大舅舅家。打开大门，入眼的是一条书桌那般宽的路，路的尽头是四间面朝南的房子，房子再向前延伸五六米，就是院子，院子下面是园子，被路分成了大小相等的两个园子。

       园子里有很多棵树，有杨树、苹果树、枣树，这几棵杨树很直很高，其中有一棵被爸爸砍掉了，也不记得做什么用了，只记得自己当时为此可惜了很久。在我们住进去之前，苹果树从未开过花，结过果；在我们搬走的前两年，苹果树开了花，结了两三个苹果，只是这果子又酸又涩。枣树就不一样了，园子里最多的就是枣树，大大小小好多棵，基本上每棵树上都会结。最大的那棵枣树结的枣子又大又甜，在枣子开始变甜还未红时，我们这几个孩子便开始吃了，用小刀切成片，再一口一口吃掉。 等到枣子彻底成熟时，低处的枣子已被我们吃完了。

       有一年，门前的几亩地里种了麻子，夏天的时候，麻子有两三米那么高，遮天蔽日。在麻子地里穿行，是最凉爽不过的，我和哥哥都很喜欢待在里面，避暑是一方面，另一方面是待在里面很难被找到，也就可以逃过被妈妈喊去干活的命运，在这里玩捉迷藏是再好不过的了。下雨天就无法待在里面了，下过雨后，麻子地里的水因为太阳无法照射而很难干掉，要很久才能干燥起来，如果在刚下过大雨不久进入，就会陷在泥里，弄脏了鞋袜和裤腿。

       家家户户都种着土豆，我们叫洋芋，这并不引起我的兴趣，引起我兴趣的是洋芋在六七月份茂盛的叶子上会长出绿色的小果实，等到果实变成黄色时，就可以摘下来吃了，酸酸的、甜甜的，很可口。