外婆•故乡

      外婆走了，是大二那年的冬天，当时只是觉得她像往年一般住在哪个舅舅家里，时常见不到罢了，从未感到她是真的离我而去了。

       故乡走了，是八岁那年的春天，只记得妈妈为我买了新的牛仔衣、牛仔裤，我们先坐汽车，再坐火车到了陌生的银川。离开了我熟悉的故乡，离开了外婆，也终结了我快乐的童年生活。从那一刻起，我开始记事。

       那年，我也只是赶去见了她最后一面，然后参加葬礼。她始终都是我印象中最初的样子，安详、慈爱。我从未在梦里梦到过她，记忆里剩下的也只是她慈祥而模糊的神态，随之模糊的还有那十几年未曾归过的故乡，早已荒凉。

       那年，高考结束，在杏子成熟的季节，我央求爸爸带我回故乡，我想念外婆家园子里那两颗杏树，馋着舅爷爷家园子里的文冠果，想念我饲养过的那只小山羊，渴望着故乡快乐的童年生活，宁静、美好。

      去年秋天，每每晚霞将至之时，便是思念最为汹涌之时，总是情不自禁的流泪，这时才深感外婆真的走了，不会再叫我的小名，不会再摸摸我的手，摸摸我的脸，也不会再将攒了很久很久的二十块钱偷偷塞在我的手里，也不会……

       每到假期，我都想要回到故乡，回到那个美好的地方，回到那个小时候以为沿着火车轨道就能走回去的地方，回到那个外婆最后归宿的地方。想要去看一看，拿着相机去拍一拍，记录我想要的美好。记录儿时的懵懂，孩子间的嬉戏，亲人间的温馨，外婆的慈爱，故乡的温暖。

       妈妈是外婆的第七个孩子，也是最小的一个孩子，妈妈说，外婆生她的时候都已经40多岁了，也因此对她格外宠爱，连同她的孩子们。我对外婆有印象时，她已是七十多岁的老人，对她的记忆只有慈爱、慈爱、慈爱。

       故乡是在一个山和沟包围的小村庄，山路崎岖蜿蜒，似乎只有二十几户人家，民风淳朴，亲友和善。我对故乡有印象时，我已离开了她，是模糊的记忆，是后来回忆起的温暖。

       每当妈妈说：“我没有妈妈了”，不觉间早已湿润了眼眶。那年哥哥说，你不是带了相机嘛，给外婆拍拍照。我固执而迷信的认为只要拍照就可能成为遗照，始终未能按下快门;当外婆走了，又后悔未能提前为她拍些照片留存，想念时还能聊以慰藉。可是，外婆走了……

       每当拿起相机，想要去拍拍家乡的风景，家乡的民风。可是搬迁后的家乡早已成了一座空村，房子倒了，树死了，外婆走了，我也已经没有了假期……